今の社会が、より良いものになっているかを、表そうとするときに、そこに住む人々が、幸福であるかという視点は、切り離すことができない。幸福を、評価の中心に置き、状況の良さを、判断するやり方は、長い歴史を持っている。では、実際、我々が、幸せであるということは、どのような状態であることをいうのか。

　　　　★　　　　★　　　　★

・幸福と所得
　よく語られるのは、貧困か、そうでないかという見方だ。所得が多くて、不自由な暮らしでなければ、幸せで、所得がなく、食べるものに、困るのであれば、不幸であるとみなされる。たしかに、幸福と所得は、切り離されない関係で、一定の説得力を、もつ。けれど、例えば、障害をもつ高所得者と、低所得の五体満足な健常者を、比較するとき、どちらが自由を享受し、幸せに暮らしているかを考えるのは、難しくなる。

・何も、分からない
　貧困を、所得によって捉えることは、貧困の本当の厳しさから、注意を背けさせることになっている。知的で人間的な干渉によって、達成できることを考えると、ほとんどの社会が、障害という共有されない重荷に対して、いかに消極的で、独善的であるかは驚きだ。僕らは、僕らの住む世界のことを、何も分かっちゃいない。

　　　　★　　　　★　　　　★

　即座に感じることは、本当に、正しいのかどうか。当たり前に蔓延る習慣を、疑うことは、案外、大事なのかもしれない。確信や、精神的反応の信頼性について、自分自身で、熟慮することは、精査されない感情について、理性的に、考え直す必要性を、主張することにつながる。幸福は、それ自身は、確かに重要だけど、僕らが、価値を認める、唯一のものでもない。幸福を、追求することだけが、人生の目的だという語り口には、少し、うんざりする。生きるということは、もっと、複雑なのだ。

　ある問題について、何かを考え、行動するとき、その人の、社会的な関係を、理解せずに、なぜ、それを、行うのかを、理解するのは、難しい。その人物の背景にせまるとしても、なぜか一つの限定的な側面からのみ、情報をつかみ取ってしまう。
　例えば、職場環境の改善を訴えるために、労働者が、声をあげるとき、労働者は、労働者としてのみ捉えられ、彼らの中に、それ以上のものを、見ようとはせず、他のすべてが無視される。それは、はたして、本当に正しいのか。

　　★　　　★　　　★

・難解
　一口に、労働者といっても、例えば、ジェンダー、階級、言語、国籍、人種、宗教など、たくさんのグループに、属している。それを、一つの有力なアイデンティティによって、捉えようとする傾向は、自分自身を、厳密に、どのように見るかを決める自由を、否定することになる。僕らを取り囲む人間関係は、思ったよりも難解で、なにより根本的に、お互い影響しあう生き物であることを、忘れてはいけない。

・何者なのか
　労働者は、黒人だったかもしれないし、あるいは、ゲイだったかもしれない。もっと言えば、イスラム教の信者だったかもしれないし、アラブ民族だったかもしれない。とにかく、自分が何者であるのかと、定義しようとするとき、複数のアイデンティティを、共有していることは、稀なことではないのだ。それを、自由に表現することが、自分を、不利な状況に追い込むのだとしたら、それが、近代化した国家なのかと、目を疑いたくなる。

　　★　　　★　　　★

　僕らの中に、隠し持っているアイデンティティを、見ようとしない傾向のある、今日の知的風潮に、反対したい。なぜなら、それは、どの社会も持っている、広がりや複雑さを、理解する上で、不適切だからだ。人間は、同時に、誰かの母であり、娘だし、あるいは、父であり、息子だ。個人が、複数の所属を持っていることを、考慮できないようでは、豊かな社会とは、なり得ない。

　その社会に生まれ、そこで生きていくことになる。この事実が、重い。どうして、経済的に豊かな国と、そうでないところに生まれた人々の格差を、何事もなく、見過ごさなくてはならないのだろう。
　もちろん、国境線は、法的な意味を持つ。けれど、僕たちのアイデンティティの感覚は、単に、国境の内側だけに、限られるわけではない。同じ宗教、人種、性別、政治的信条、職業を持つ人々を、仲間と思う。ときには、関係のない人へ、思いを馳せるときもあるのだ。

　　　★　　　★　　　★

・偏狭主義の、克服
　他人に、寛容で、親切であることは、素晴らしいことだ。でも、隣人ではない他人に対して、何の義務も負わないと、論じることは、やや、せばまった考えではないだろうか。もし、他者（近くの人であっても、遠くの人であっても）に対して、何かを負っているなら、たとえ、その義務が、非常に、曖昧なものであったとしても、慈悲深い人道主義の領域に切り離すのではなく、僕たちの正義についての思考の範囲内に、含めるべきだ。
　結局、僕がここで言いたいことは、自分が属するコミュニティだけに、優しくするのではなく、それ以外の場所にいる他者にも、同じようにするということである。僕たちの選択と行動は、遠くの人々の暮らしにも、影響を与えるのだ。それを、忘れてしまえば、自分自身の偏狭主義を、克服することはできない。

・好き嫌いで、論じる
　たとえば、経営者か労働者か、女性か男性か、保守主義者か社会主義者か、金持ちか貧しいかなど、多様なグループが存在する。今、自分が属しているグループだけが、利益を得ればいいという考えは、はっきり言って、嫌いなのだ。グループに属していない人々の声を、排除することが、まかりとおっているようでは、僕らが目指すべき社会とは言えない。

　　　　★　　　　★　　　　★

　世界中で、何十億という人々を、苦しめている、経済危機を、どのように、克服するのかについて、議論を行っているまさにこのとき、国境を越えて、互いに、理解し合えないという主張を、受け入れることはできない。むしろ、こんな時代だからこそ、遠くの人の声に、耳を傾ける必要があるのだと思う。

　世界中で起こった、様々な出来事に対する態度を、たった一つの傾向（保守的、急進的、その他、何であれ）によって、説明しようとするのは、馬鹿げている。思考とは、複雑に、考えが絡み合って、形成されるもので、とても繊細である。

　　　　　　★　　　　　　★　　　　　　★

・悪の、根源を辿る
　例えば、アメリカ独立戦争のような、一部の人々の自由を、擁護するような主張は、不適切であると論じたい。なぜ、彼らの独立だけがまかりとおり、ほかの人々の苦境を、放置するのだろうと。奴隷でない人の自由を、擁護しながら、奴隷の権利については、沈黙していたという事実に対して、批判をしたいのだ。
　僕は、女性の、永続的で、グロテスクな服従という悪を、取り除き、そのように、社会を、変化させていくべきだと、思う。まっとうな政治家が、女子教育の重要性を、主張するのは、家庭や社会生活だけでなく、公共的な事柄においても、女性の声を必要とすると、認識していたからである。今日、世界の貧困を終わらせるのに、女子教育が、劇的な効果をもたらすという証拠が、いくつも蓄積されている。

　　　　★　　　　★　　　　★

　一部の人の自由だけが、重要であり、その他の人々を、排除する形で、人間の自由を、擁護するような議論は、支持できない。そして、特定の人々だけに注目し、他の人々に、目を向けようとしないのは、正義を語る上で、あってはならないのだ。
　全ての人の平和を確立することは、制度的にいって、かなり、困難である。けれど、僕たちの根底にある理念は、そのへんが重要だし、決して、一つのグループだけが、自由を独占するという状況は、避けるべきなのだ。

　ある世界征服者が、哲学者に、一つ問うた。「なぜ、あなたたちは、私に、注目せず、無視するのか」と。この問いに対して、学者は、民主的な答えを、返した。
　「王よ。すべての人間は、この地球の表面で、立っているのと、同じくらいの広さを、所有することができる。あなたも同じ、人間です。すぐに、死ぬでしょう。そのとき、あなたは、自分が、埋葬されるのに、十分な土地だけ、所有することになるでしょう。」
　この厳しい平等的非難に対して、大きな賞賛が与えられた。どのように、公平な世界を、作っていくのかという問題に、大きな指針を、示してくれている点において、敬意を表しつつ、議論を深めていきたい。

　　　　　　　★　　　　　　★　　　　　　★

・行き過ぎた、自由
　驚くべきことではないが、個人の自由の重要性を、理性的に認識したから、僕たちは、何世紀にもわたって、自由を擁護し、自由のために、戦ってきたのである。けれど今、自由に対して、完全な優先権を与えるのは、極端すぎると、論じるべきだろう。
　なぜ、飢餓や医療を、受けられないことの方が、個人の、あらゆる種類の自由の侵害よりも、重要でないと、見なさなければならないのだろうか。人の豊かさを、どのように、定義するのかという発問にたいして、そのような議論が、たびたびなされてきた。その答えが出る気配は、一向に、ない。

　　　　★　　　　　　★　　　　　　★

　正義をいかに、構築していくかの答えとして、ここで、偉大な研究者のアイデアを、記すのは、乱暴だろう。要約するという行為は、どのようなものであっても、究極的には、野蛮なものである。それでも、基礎的な特徴に焦点を与えて、伝承される必要がある。人間の英知を集結した書物が、今の僕の、救いになっている気がする。

　最近、よく夢を見る。妙に、現実的なものから、少し、官能的なシーンの含まれたものまでだ。でも、それは、ただの夢ではなかった。たまたま、夢というかたちをとっている、何かなのだ。
　僕たちが、こうして目にしている光景というのは、世界のほんの一部にすぎない。習慣的に、これが、世界だと思っているわけだけど、本当は、そうじゃない。本当の世界は、もっと暗くて、深いところにある。それを、忘れてしまっているだけなのだ。

　　　　　　　★　　　　　★　　　　　★

・海面という皮膚
　地球の表面の、三分の二は海だし、肉眼で、見ることのできるのは、海面という、ただの皮膚にすぎない。その皮膚の下に、本当に、どんなものがあるのか、ほとんど、何も知らない。まだ、世界は、未知なのだ。
　一方で、現実には、毎日、様々なことが起きる。そのほとんどを、たまたま、メディアにのって伝わる情報として、受け取る。知った出来事について、ベッドに、寝転がり、天井を、見上げたまま、思案する。そこで、僕は、思うのだ。その情報を知る前と、知った後では、少なからず、変化があるのだと。ある意味では、別の人間に、変わってしまっていた。

　　　　★　　　　★　　　　★

　ここにいる僕は、＜新しい僕＞であって、もう二度と、もとの場所に、戻ることはないのだ。そこにあるものは、自分がもう、無垢ではないという認識だった。それは、モラリスティックな意味での、罪悪感というのではない。大人になるとか、ならないとかを越えて、冷静に、論理的に、向かい合わなくてはならない。ある種の、物理的な事実が、この先に、あふれていることに、間違いはない。

　この世界では、負担を、取り除くことに、集約しすぎてはいないだろうか。僕が、高校の頃から感じている、生きづらさの要因は、そこらへんにあると、考えている。　
　一定の負担を、受けいれるなら、社会の存続自体が、不可能な場合は、どうしても、考えなければならないだろう。しかし、この社会は、そんなものではない。例えば、障害を持つことを、許容しないのだとしたら、全てを自分にとって、都合よく、存在させようとしているのではないかと、批判することができる。

　　　　　　★　　　　　★　　　　　★

・ひとつの宣誓
　いつも、私達は、「教育」する。人を殺すなとか、友達を、いじめるなといったことを、有無を言わさず、押し付ける。どうか、この社会で、厄介者にならないように、立派な大人になるようにという、願いをこめて。すべての子どもの意向を、尊重してなされるべきだというのは、少し呑気なことだと思うし、今、僕が、ここで言いたいこととは、少し、違う気がする。
　厄介さを、縮小しようとする社会であること自体が、いつまでも、存在する。他人の手を、借りなければならない者を、肯定しない社会は、生きづらいのだと、言えばいい。生存の様式を、異にしていたとしても、息苦しさを、感じない社会を、僕たちが、構築していけるのだと、言うことができるはずである。

　　　　★　　　　★　　　　★

　ただ、自分にとって、不都合を、なくする、都合のいいようにするというのは、私達の生を、一方で、構成している。手の指の数、身長、肥満。結局は、好みによって、他人のあり方を、決定していると、言うしかないような時がある。これに対して、少なくとも、そうしたことに関わる情報を、知る権利はないのだと、いうことはできる。
　逆にいえば、それらの情報を、拒むことも、できるはずだ。そして、選択をしない考え方が、成り立ちうるのではないか。そもそも、障害が、良いか悪いかを、判断するという土俵に、乗る必要が、ないのだし、そんな馬鹿げた場からは、降りればいいのである。不都合と思われるものを、除去することが、そんなに良いことなのか、もう一度、考える時期なのかもしれない。

　自分の子どもが、五体満足で、すこやかに生まれることを、望むのは、差別的なのだろうか。こういった類いの願望は、人間にとって、自然な感情と言える。けれど、自然な感情であるということは、そのまま、正しさに、つながるわけではない。私達が持っている道徳とは、みんなが、幸福に暮らせるようにとか、人権が、守られなければならないとかいう、ものだけれど、単純に適用できない問題が、この社会には存在するのだ。

　　　　　　★　　　　　★　　　　　★

・暗黙のルール
　障害をもっていたところで、その人の生が、不幸だなどとは言えない。生き方の「幸」「不幸」は、およそ、他人の言及すべき性質のものではないはずだ。僕が、我慢できないのは、生産力の乏しい者を、社会の厄介者、あってはならない存在として扱い、排除しようとすることだ。働かず、お金を使わない者は、「悪」だと決めつける、暗黙のルールが、設定されているみたいだ。

　　　　★　　　　★　　　　★

　この問題には、なぜか、肝心の本人が、不在なのだ。決定されるときに、その者は、いない。けれど、なぜ、私達は、そういう決定を、行おうとするのかを、問うべきなのだ。人の質の決定を、どう考えるかということが、この時代の、重要な主題なのだ。

　この社会は、うまく働く、頭のいい人を、欲している。そして、人の能力の差異に、規定されて、人の価値が決まる。それが、正しいとされていて、これまでずっと、社会の核として、存在してきたと考える。そのことについて、文句を言いたいから、ここに文章を記すことにする。

　　　　　★　　　　　★　　　　　★

・差別の程度
　人は、理由なく、頭が悪かったり、体が悪かったりする。それで、低い評価を受ける。その人に、落度が、あるわけではない。ただ、仕事ができる人より、できないだけである。そのことで、不利に扱われる場合が、多くあるのだけれど、程度の差は、あるのにしても、ひとつの、差別といえる。差別は、いけないから、なくそうということになる。

・基準の言語化
　けれど、私達は、日々、選別し、排除する。平然とされる行為だが、中には、悩んでしまう人もいるだろう。よい／わるいの微妙な問題で、あるけれども、なんらかの基準が、存在するから、微妙だと思うはずである。その基準を、言語化することが、必要だと思う。

　　　　★　　　★　　　★

　能力、適性に応じた職業につくこと、能力に応じた生活をするのが、当然であるという主張が、誰からも、否定されることなく叫ばれる。けれど、私達は、もっと、複雑な生を、生きてはいないか。
　役にたたない人間を嫌うのは、社会なのだが、社会とは、私達のことだ。つまり、これは、私達の問題である。このようにして、問いは、自らに返ってくる。能力のあるものとないものが、共生する道を、探すことが、これからの課題なのだ。

　これまで、僕たちは、犯罪と、貧困を、世界の脅威と、認識してきた。それらから、社会を守るために、手段を、講じてきたのである。ときに、犯罪と貧困が、増加していくのは、劣った遺伝子を持つ人々が、多くいるからだと、考えられた時代も、あった。階級間での、知能の差異が、取り沙汰されたのである。

　　　　　　★　　　　　★　　　　　★

・ジェノサイド、あるいは忘却の彼方へ
　歴史を振り返ってみれば、人間は、数多くの、残酷なことを、してきたのではないだろうか。戦時中において、多くいれば、社会が、進歩する妨げになるとして、障害者の安楽死が、行われたり、特定の人種を、抹殺しようとしてきたのだ。
　それらの行いが、悪であるのは、言うまでもない。けれど、問題がある／ないという境界は、曖昧なままで、もし、殺人が、行われないとしても、その時代の悪を、引きずっているのであれば、その行いを隠そうとする。少なくとも、繋がりのありそうな行いを、控えようとする。表に出さないようにする。
　こうして、空白の時間の中で、戦時中の行いが、忘却の彼方へ、消え去ってしまうのではないのだろうか。どこまでが、自明な悪なのか、はっきりさせ、検証していくことは、必要だと思う。

・多様性、あるいは文句を言う
　人種や、性別によって、就労の機会が、平等でなくなるのは、よくない。一部の人間を、排除することによって、社会を、円滑に、進めようとする考え方も、おかしい。現代において、「多様性」の重要性が、叫ばれるのにも、そこに、意味があると思う。
　実際は、一人残らず、誰もが、現状に、満足しているのだろうか。環境によって、左右され、可能性が、狭められていることはないのか。誰かが決めた基準によって、能力が低いと、評価され、就労の機会を、失っている人は、いないのか。宗教や、人種によって、差別されている人は、いないのか。そうだとしたら、なぜ、誰も、文句を言わないのだろう。

　　　　★　　　★　　　★

　たしかに、開始点においては、未来は、可能性に満ちている。けれど、同時に、あらかじめ、その可能性を、本人は、知り尽くすことはできない。どれだけ、努力すれば、どれだけの見返りが、あるのか、全く分からない。やればできるかもしれないという希望が、利用されているのである。
　けれど実際、努力すれば、いくらかは報われることを、知っているし、もっと言えば、自分の努力で、どうにもならない部分が、あることも知っている。葛藤を抱えたまま、すべては、個人の責任になって、返ってくる。これは、かなり、巧妙な、社会の仕掛けみたいだ。