安定なんていらない。欲しいのは変化だ。 常に揺れ動く今が愛おしい。

もうすぐ夏がくるだろう。 その時、僕はどんな気分なんだろう。 たぶんここにあるそれとは、全く違った心地に包まれているはずだ。

じつは親しく付き合っている人がいる。 一緒に住み始めようかなんて、楽しげに話したりする。 もしかしたら春は、そんな季節なのかもしれない。

★　　　★　　　★

　僕はこれまで、同性愛者として生きてきた。それなりにコツをつかみ、滞りなく日常を送るやり方を探ってきた。でもそれは、所詮、自分1人の生活にしか対応していなかったようだ。シングルでいるということは、さじ加減を選ぶことができる。これまでの恋愛について、どこまで話そうか。付き合っていた男性を彼女に置き換えて、出来るだけ嘘のないように誠実に、振る舞おうとしたり。

　しかし、相手がいるということは、なにもかもが違ってくる。一番困るのは、相手との関係を、どのように説明しようかという点だ。説明する必要なんてないといえば、そうなのかもしれない。そりゃ、それは僕にとって、どうでもいい人には、その理論が適用される。でも、例えば、家族だったり、親しい友人だったり、いつもお世話になっている近所の飲食店のマスターだったりしたらどうか。

　マイノリティーが自分のことについて語ることは、それほどまでに悪なんだろうかと、考えてしまう。そんな話し、聞きたくない。言う必要はない。辛辣な言葉が浮かぶ。僕は、何を怖がっているんだろう。ただ、パートナーを紹介するだけじゃないか。たぶん、それを躊躇してしまうのは、自分のせいじゃない。世界には、いろんな属性の人間がいるという普通を、見ないふりする私たちの、あるいは社会の問題だからだ。

　カミングアウトという言葉は、大袈裟すぎて、あんまり好きじゃない。（そう呼びたければ勝手にすればいい。）ゲイであることは、僕のほんの一部分にすぎない。なのにそれを告げた途端、その印象が全てになる。なんとも阿呆らしい。セクシュアリティの話を、繊細に丁寧に複雑のまま扱えない人間は、きらいだ。

★　　　★　　　★

　僕らは、とりあえず幸せの方に舵を切らねばならない。たとえ、視界が不良でも。未来なんて、どうでもいいと思ってた。気持ちのいい今さえあれば。でも少しビターな大人の感覚を、噛み締めてみよう。散りゆく桜を見て、そんなことを思った、昼下がり。

にほんブログ村

にほんブログ村

にほんブログ村

　SNSで、お月見にちなんだ商品を紹介する動画が、たえず流れてくる。みなが美味いと絶賛する。僕も子供のころ、秋になると月見バーガーを食べるのを楽しみにしていた一人だ。久しぶりにとマクドナルドに足を運ぶ。実際に食べてみると、全然美味しくない。それは、僕の味覚が変わったからなのかは、分からない。でも確実に、美味しくなかった。

　世の中で、もてはやされているメニューはこんなものかと思う。そりゃ、あの価格で勝負しているのだから、高級店のような味を期待されては困るという意見もある。流行りにのっかると、とんでもない目にあうというのが分かった。たとえ、話題になっていたとしても、美味しくないものは、美味しくない。その自分の感覚を、信じてもいい年頃になったのかもしれない。

　テレビは、いろんなニュースを報道する。ジャニーズ性加害問題、福島第一原発の処理水の海洋放出、物価高に対する政府の経済対策。きっと、どれも大切なことなんだろうけど、僕があれやこれやと考えるには、問いが大き過ぎる。誰が真実を語り、誰が嘘を言っているのか。はじめから疑ってかかるのも、めんどくさい。本当は、これから先のことなんて分かりませんというくらいの方が、信用できる。かみ合わない議論が続く状況は、なんだか滑稽に見える。

　それより僕にとって意味があるのは、近所の商店街で美味しいご飯が、びっくりするような、庶民に優しい値段で売られていたり、いつも行く洋食屋さんのマスターとの会話だったりする。この世界では、とんでもないことが起きているんだと思う。それを見逃さないでおきたい。だから、とりあえず、マスメディアが垂れ流す無意味なことは、シャットダウンする。雑音がなければ、深くえぐりとられた、生の新鮮で身近な情報に反応できる感性が冴えるからだ。

　この世界は、なにか常に揺れ動いている。僕らは、それにつられるように、右へ行ったり左へ行ったりする。だけど、思う。結局、自分が死ぬとき、誇れるものがあるとするのなら、それは何を変えずに、生きぬいたかではないか。その変えなかったことは、きっと人それぞれ違う。その人の核というか、芯の部分に触れたときの感動は、計り知れない。だから、とりあえず心を、社会に開いておこうかと思う。それが、人というものなんじゃないだろうか。

にほんブログ村

にほんブログ村

にほんブログ村

　新しい仕事に就いて、約1ヶ月が経った。少しずつリズムを掴み始め、僕はこなさなければならないことを、順になしていく。そんなに難しい内容でもないから、あと少しすれば、全体を理解しながら、個々の作業に没頭できるはずだ。

　人生は、不思議だなと思う。前の職場にいた自分こそが、自分だと思っていた。でも、今は環境が変化して、新しいことをしながら、生活している。ここで僕が思ったのは、仕事が何であるのかと、自分が何者であるのかは、関係しているのかということなのかもしれない。

　そんなことを考えても、結局、日々、労働者として、お金を稼がなければいけないのだけど。でも、お金を払えば、人を雇えることとか、利益を追求していかなければ生き残れない資本主義とか、当たり前になっている仕組みに対して、あれやこれやと文句を言いたくなる。どうやら僕は、ややこしいタイプの人間らしい。

　とりあえず、無力な僕がここにいる。落ち着きのない社会から、振り払われそうである。きっと、排除されたところで、必至になってしがみつこうとすることの馬鹿馬鹿しさに、気付くだけだ。だって、世界は、向こう側にあるんじゃなくて、常に周りに飛び火していく縁のなかに存在しているから。僕が投げた優しさは、いつか僕に舞い戻ってくる。

　何も知らず、ただお前はなんの役にも立たないから、ここにいるべきではないという声に抗っていた。でも、そんな時期は、無音に、そして無意味に、過ぎ去っていく。どうやら過去が過去になるのには、一定の時が必要なようだ。そのタイムラグは、大人になるにつれ、大きくなっているように感じる。以前の無垢な僕にたいして、どんなメッセージを伝えなければいけないのか。それが、全くもって、答えの問いかけみたいに、分からないのだ。

　ここから発信されたセンテンスは、海の藻屑になって消え去っていく。でも、それでいい。ただ、爪痕を残そうとして、あるいは、心を繋ぎとめておこうとして、精一杯に歩く僕は、まだ未完成だから。いつか、僕の思考があなたに届けばいい。そんな夜は、月が綺麗に輝いていることを、切に願う。

にほんブログ村

にほんブログ村

にほんブログ村

　約4年間勤めた仕事を、退職しました。

　少し前までは、ここで僕はずっと働いていくんだろうと思ってた。いざ辞めるとなると、あっさりしたもんだ。言うなれば、心変わり。僕は、シフト・チェンジをし、ゆっくりと命の店じまいを始める。たぶん、誰もが思う。ずっと、このままでいいんだろうか。働くということの意味を考えざるえない。ほんとは労働のことなんか、どうでもいいのに。僕らには、それ以外に、めぐらせないといけないことが、たくさんある。

　理由は、いくつかある。いちばんのことは、お金の問題である。もれなく、僕の給料は、多くはない。そこから家賃、生活費、税金とやりくりをしていたが、それが立ち行かなくなった。長い時間を、働いてなかったので、当然である。少しでも多く稼げる職種を選択することになるのだが、それが正解なのかは分からない。資本主義というものは、僕の自由まで奪ってくる、なんとも意地悪なやつなのだ。

　そして、僕は、何かを失う。その喪失は、なんの意味をもち、これからの人生にどう影響を及ぼすかは、全く見当がつかない。社会とどう関わっていくか。自分にどれほどの価値があるのか。お金との距離感を保ちたい僕は、同じところをぐるぐるしながら、思考を重ねていく。誰が読んでるかも分からない文章を、ここに綴る。

　とりあえず、僕の生活圏を守ることで精一杯だ。だから、政治のことや、思想のことまで、語らない。そうしている間に、好き勝手されるのもしゃくだから、言っておこう。商売をしている人や、ストレスを抱えながら、なんとか毎日をどうにかこうにかやり過ごしている労働者を、軽く見ないでほしい。大きな体制側の都合のいいようになれば、それはそれで、ことは簡単に運ぶだろう。でも、僕らは、僕らで、自分の幸せを守っていく。なので、あまり干渉しないでほしい。

　どんだけ搾取されようが、奪われてはいけない尊厳が心のなかにある。きっと表現者たちは、それを形にしてきた。その波を、止めてはいけない。ただ、あなたは、あなたらしく。それに尽きるんじゃないだろうか。目に見えない何かに抑えつけられている場所から、息ができる方へと向かっていく。そこが見晴らしのいいところだと、僕は嬉しい。

にほんブログ村

にほんブログ村

にほんブログ村

　駅のホームで、電車を待つ。そのとき、僕は、近くに、死があるのだなと、思う。なにも、飛び降りたいという、率直な希死念慮を、抱いているわけではない。だけど、少なからず、手が届くところに、命の終わりを、手中に収めることによって、生まれる安堵感。その正体は、いまだ不明だ。とりあえず、まだ、生きることが、前提となっている。安全なところからの、生温い思想を、燃やし尽くせ。僕は、なにも、ここから、言葉を発信して、無傷で、終わろうなんて、思ってない。

　とある、60代の男性と、ゆっくり話す機会があった。いわゆる、バブル期を体験している世代の人間の話は、栄枯盛衰の味わいが漂う。羽振りのいい話を、いっぱい聞いた。
「日本中の土地が、値上がりしていた。」
「年功序列で、実力がなくても、給料は右上がり。」
「Japann as No.1と、世界から賞賛され、みんな、浮かれていた。」
「18歳になれば、車の免許をとり、助手席に女性を乗せる。それが、俺たちのストーリーだった。いまの、若い子は、車に興味がない。」
　時代の流れに、翻弄され、当時を生きた人間と、失われた30年を、生きる僕。その隔たりは、雲を分かつみたいに、くっきりと、輪郭を表す。おっちゃんの、個人の感覚を離れ、マクロ的な視点から捉える自己の語りが、大きな意味を持っていく。

　そして、話の終わりが来る。
「なんでこの世界に生まれてきたんやろ。その理由がわからないままなんや。ほっといてほしかったのに。」
　ふと、ここで生きている虚無感を、感じさせる、その言葉が印象的だった。僕らは、望みもしないのに、生を持たされ、偶然にも、今の場所まで、たどり着いた。そんなあなたは、何に、心が躍るんだろう。もし、この世界のルールや、既成概念によって、鎖を巻かれているなら、それを解く作業は、難航するだろう。だけど、どんなに、青臭くても、自分をなくさないでほしい。非常に小さい世界で起きる、事象に、光が行き届くこと。微動だにしない社会を、揺さぶること。それが、今できることの、全てだ。

にほんブログ村
にほんブログ村
にほんブログ村

　自分の部屋で、youtubeが、たれ流しに、再生され続けている。特に、集中して、見ているわけじゃないんだけど、なにかしら、情報に触れていないと、自分が腐っていくみたいな、恐れが、ある。ひとり暮らしを始めて、独り言が、多くなった気がする。ただいまや、おやすみという、簡易的な挨拶や、犬の置きものを、撫でながら、可愛がったり。思えば、今日一日、口から発したのは、接客用語だけなんじゃないか。だから、ここには、僕のためだけの言葉を、綴りたい。

　お金なんて、もちろん、ない。非正規として、働く僕は、どこか、賃金にたいして、他人事みたいだ。年収がいくらだとかの、数字ゲームで、競い合う気にはなれない。なんなら、その日暮らしの金が、ありさえすれば、いいと思ってしまう。それじゃあ、何かあったときに、どうするの。病気をして働けなくなったとき、老後の暮らしについて、咎める友人の言葉が、僕にささる。不安という、呪い。どうやら、この世界は、備えをしなければ、生きていくことさえ、あるいは、命、そのものを、根こそぎ、奪っていくようだ。

　バイオレンスや、セックスや、夢の中のことを、書くことは、どれだけの意味を持つんだろう。あるいは、毎朝の朝食のメニューを、考えるみたいに、政治や、日常を、語ることが、できればいいのに。一人では、抱えきれない事情や、怒り、戸惑い、情緒不安定を、捨てきれない、クソみたい社会からは、こっちから、距離を置いてやる。そんな意気込みで、やっていきたい。風は、それを、受け止めるみたいに、流していく。どうせ僕なんてと、卑下しながら、生きていったほうが、楽な場合がある。希望、諦念、愛、孤独、全てを、ひっくるめて。寒さが続く毎日に、暖かな光が灯ることを、祈りながら。

にほんブログ村
にほんブログ村
にほんブログ村

　空腹が、僕を、覚醒へと誘う。いったい、何が、こんなにも渇きを、連れてくるのだろう。生きている実感が、欲しいから、とりあえず、飢えを、持て余す。スーパーに並ぶ食料をみて、思う。いざとなれば、ところかまわず、これを、食べればいい。だけど、それは、お金という、よくわからない紙切れを、差し出すことでしか、手に入らない。たとえ、どんなに、腹ぺこでも。

　権力で、だれかを抑制しようとする。昔からある、とくに、珍しくもない、風景。だけど、その支配力が、自分には、わからない。統率される側と、する側の、人間の、どこが、違うのか。意のままに、他者を操作することで、優越感を、覚えるなら、それは、正直に、言うべきだろう。従わない者は、社会から排除しますと。もし、僕みたいな人間ばかりだと、戦争はおきない。そんな風に、思う。そんな世界は、とてつもなく、つまらないけれど。

　一度、無理してしまった君には、この世界を、たやすく、生きていくことができる。進んでは、いけない方向が、あなたには、分かっている。何を、欲しているのかを、明確に、認識できる。そんなお前は、変わっていると、友人は、言うだろう。だけど、それでいい。幸せを、追い求めることに疲れたんだよ、だって、今の僕を、みてくれよ、こんなにも、満たされている心が、ここにある。

にほんブログ村
にほんブログ村
にほんブログ村

　自粛要請が続いている。いかにして、お金をかけず、気が晴れる日々を、送るか。そして、近所を、散歩することになる。今まで、通ったことのない路地を、歩いてみる。知らなかったお店を、発見する。太陽の、光を、浴びる。どうってことない、日常。だけど、それが、僕たちの、全てであり、守らなければならないことのような気がする。

　どうせ、だれに投票しても、変わらないはずだ。そう思って、選挙に行かなかった人は、多い。政治にたいして、関心を抱かなくても、べつに支障がなかった。だけど、コロナウイルスの感染拡大といった、有事の際に、今までのツケが、回ってきた。べつに、日本が、先進国か、どうかなんて、どうでもいい。一部の人の、利権を守るために、庶民の生活を顧みない。パフォーマンスのような政策で、国民が納得するという、浅はかさ。見え隠れする本心は、ごまかせない。

　そりゃ、政治家も、人間だもの。見栄だって、欲だってあるだろう。彼らにだけ、例外的な清らかさを、求めるのは、酷かもしれない。だけど、やっぱり僕らは、国や政府といった、大きな体制側に、振り回されたり、権力に、従ったりしている。その中枢にいる人が、信用できないのは、悲しい。いま、市民の生活は、大きく揺らいでいる。困っている人が、たくさんいる。救済するつもりがないなら、そういって欲しい。その方が、分かりやすい。

　日常について綴ることは、ジャーナリズムに通ずると、僕は、思っている。怒りに似た感情が、そこには、ある。それを、言葉にしたり、声にすることで、次に、つながる。政治について、語るのは、べつに、特別じゃないし、変なことでもない。あたりまえに、あなたの、暮らしやすい社会を望めばいい。僕は、ただ、一人ひとりの問題意識が、世界を変えていく風景がみたい。

　あのとき、僕はどうして、嘘をついてしまったんだろう。嫌われるのが怖かったからかもしれない。もう好きじゃなくなったと失望されるのを恐れたんだろうか。いずれにしろ、その明白ともいえる空虚な嘘は、やがて、大きな溝になることくらい、分かっていたつもりなのに。コミュニケーションは、いつも一方的だ。一度相手に投げかけた言葉は、もう二度と返ってくることはない。

　　　　　★　　　　　　★　　　　　　★

・愚かさ
　つい最近、約1年ともにしたパートナーと別れました。非常に私事なんですが。学生のときに、ゲイ男性のブログを読みあさっていた時期に、こんな内容の記事を何度か目にしていたけど、まさか自分が書くことになるとは、つゆ知らず。でも、たぶん、どこもかしこもありふれたお話です。親しみを感じて、お付き合いすることになり、やがて時が経ち、別の人生を歩むことを決める。大人になっても、やってることは、高校生と変わらないのが、僕の最も愚かなところだ。

・薄まっていく、関係性
　相手の東京への転勤が大きな要因だったんだけど、それがなかったら、僕らは付き合い続けていたんだろうか。たぶん、いずれにしろ、終わりが近い関係だったんだと思う。付き合った当初は、毎週のように会い、いろんな話をして距離が縮まっていくのを楽しんでいた。やがて、会う頻度が少なくなっていって、お互いの存在を特別に感じる瞬間が減っていった。

・ずれる
　思えば、最初から、僕らの関係は少しずつ、ずれていったのかもしれない。お互い、一人の時間も大切にしようとは話し合っていた。しかし、それなら２人で居る意味は何なんだろう。そんな感情を、ひた隠しにして、ごまかしながらも、彼を好きだという気持ちを上から押さえつけて、うやむやにしていたのだ。きっと。

　　　　★　　　　★　　　　★

　もうこの年になって、恋愛のあれやこれやに、一喜一憂している場合ではない。別れにも、多少なりとも慣れているはずだ。それでも、すこし沈んだような、川の流れによって丸く削られた石が、心を塞いでしまうような重い気持ちになるのは、一向に変わらない。人間は、本当の底知れぬ絶望を、捨てきれない。馬鹿げたことだと分かっていても、やめることができない。雨の中の、すこしの晴れ間が、僕の理性を呼び覚ます。きっと、大丈夫と、語るように見えた。いつもと変わらない空なのに。

　うまくいくことばかりではない。当然のことながら。ひとりで、自分のなかの僕と格闘しているさまは、ひどく滑稽だ。へこんでは、下を見て歩く日常には、もう慣れている。そんなときは、お気に入りの道を辿って、家路に着こう。帰り道だけが、優しい香りがする。誰かに慰めて欲しいと思う時がある。でも、それは、都合のいい相手を求めているだけかもしれない。幼い頃に、母に抱きしめてもらった肌のぬくもりは、さざなみの彼方に消えていき、遠い記憶となってしまった。そうだ、ぼくは、あの瞬間から一人で、この世知辛い社会に挑もうと決心をした。ここによみがえる鮮やかな思い出は、決して誰にも奪われてはいけない。ただ、それだけが分かる。

　地元の銭湯で、一人で湯船に浸かっている時間が、明日への希望を蘇らすように僕を癒す。顔なじみのおっちゃんたちは、しゅくしゅくと、頭を洗ったり、ひげを剃ったり、サウナで汗を流したりしている。彼らは、それぞれの流儀にしたがって、儀式ともいえるルーティンをこなしていく。普段は、壁に囲まれた空間で行われるイニシエーションが、公共の場で、したたかに繰り広げられる。それは、なにか哲学的なものを、纏っているように感じる。

　散りゆく桜が、ブラックホールに吸い込まれるように、地面に落ちていく。僕は、昔から春が嫌いなのだ。無理やりに、あるいは強引に、季節は、なにか新しい時を刻んでいく。ただそこに、身を委ねればいいのに、不器用な僕は、足踏みをしてしまう。軽い胸焼けをしまいこみ、ちっとも楽しくはない、不確定な未来を待つしかないのが、現状なのだ。少し、けだるい感じがちょうどいい。まだ世界は、変わり始めたばかりだ。